ভাবতেই পারে
– সুমিত মোদক

কেমন আছো?
কাউকে আর কোনো দিন জিজ্ঞাসা করি না;
জিজ্ঞাসা করলেই ভাবতেই পারে
যদি কিছু চেয়ে বসি;

বাবা মারা যাওয়ার পর দেখেছি
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পাড়া-পড়শী,
সকলকে;
কিভাবে এড়িয়ে চলতে চেয়েছে
দিনের পর দিন,
মাসের পর মাস;
বাবা আমার অজানা রোগে হঠাৎই চলে গেলো;
রেখে গেলো কিছু দেনা, আর আমাদের;
আমাদের বলতে মা আর আমাকে;

আমি তখন সবে এইটে উঠেছি ;
বাবা আমার চলে গেলো …
তার পর মহাশূন্য আকাশ ;
রাতের আকাশে মিটমিট করা তারা;
তারারা আলো দিলো;
দিলো রেখা;
একটা রেখার সঙ্গে আরেকটা রেখা যোগ করে
গড়ে উঠলো সপ্তর্ষিমণ্ডল;
মা আমার, লোকের বাড়ি এঁটো বাসন মাজার
কাজ নিলো;
আমিও …

দু’বেলা দু’মুঠো খেয়ে-পরে টিকে থাকা;
তারপর মা চারটে মুরগী পুষলো;
চারটে থেকে চল্লিশ ;
চল্লিশ থেকে …
মা দু’টো ছাগল পুষলো;
দুটো থেকে তিনটে …
এখন আর লোকের বাড়ি এঁটো বাসন মাজতে
যায় না;
দিন চলে যায়;
মা ও মেয়ের সংসার চলে যায়;
এখন টি.ভি তে খবর দেখি;
দেশ-বিদেশের খবর;
নারী শক্তির খবর …

মুক্ত বিদ্যালয় শেষ করে এখন আমি
মুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ি;
এখন আমি কিছু অভাবী ছেলে-মেয়ে পড়াই
বিনা পরিশ্রমে;
লক্ষ্য আমার ডব্লু. বি.সি.এস …
ঘরের বাইরে পা রাখলে অনেকেই এখন জিজ্ঞাসা করে –
কেমন আছো?

এখনও কাউকে জিজ্ঞাসা করি না –
কেমন আছো?
সেই আগের মতো এখনও তো ভাবতেই পারে
যদি কিছু চেয়ে বসি।